Lorsque la vie ressemble soudain à une course de sauts d’obstacles où chaque barrière ratée peut coûter cher, au milieu de tempêtes variées, le miracle des gens fiables. Ceux qui, surgissant des buissons alentours et sans rien connaître de ma situation, tirent spontanément l’un des nœuds embrouillés dont j’ai la charge mentale, le démêlent, le lissent à la perfection, et me le tendent sans perdre de temps et avec un naturel désarmant. S., M., R., V. leur passion contagieuse et leur infaillible présence organisationnelle, stratégique et scientifique, la dame slave chaleureuse qui se rend disponible pour garder nos enfants, jusqu’à la prof de japonais qui me décharge avec un tact étourdissant. O., évidemment : quand on se partage, sans même se consulter, les taches importantes ou ingrates, et qu’on les mène à bout comme l’autre l’aurait souhaité – « deux corps, une tête, » me disait-il un jour. Je vacille, mais mon monde est si solide ; j’ai tant de reconnaissance, et je devrais arrêter, à chaque fois, d’être surprise.
Son : parce que ce mauvais billet creux a été écrit juste pour pouvoir mettre un lien sur cette chanson écorchée : Christine and the Queens, Christine, in Chaleur humaine, 2014.Une amie chère m’écrivait : « Quand mes émotions s’agitent et se manifestent et qu’intérieurement j’ai besoin de crier, de pleurer, d’évacuer, c’est toujours Christine and the Queens qui vient. […] Et quand je l’ai écoutée, ça va mieux quelque part. »
Jackson Pollock, One: Number 31, 1950, 1950, au MoMA
Ce matin, au café dans la petite ville de Cambridge, Ontario, l’attente est longue et les enfants impatients. Alors j’inflige à tout le monde la lecture des premières pages d’Écrire de Duras. Il est question de la solitude de l’écriture – ce qui me permet d’expliquer à P. avec des mots autres que les miens, pourquoi j’ai besoin d’aller me réfugier dans la véranda glacée plutôt que de rester dans le salon, car il m’est impossible d’écrire en sa présence, quand bien même nous nous tournerions le dos.
La solitude intrinsèque, elle surgit des étangs au cours d’une promenade dans l’après-midi, au milieu du cri des oies à têtes noires, les longues herbes séchées couleur paille, baie et gris, le ciel bas comme une paupière lourde. Elle m’embrasse soudainement et je ne l’avais pas vue venir. C’est d’une telle ironie, car j’ai rarement été aussi entourée. Mais la dissociation complète avec la scène familiale, mon envie à cet instant de n’être que seule et d’écrire. L’impression intime, ultime d’être seule sur Terre et que personne n’y pourra jamais rien – cela me saisit et ne me lâche pas.
Le soir venu, je reprends Duras, je repense aussi aux propos de Montero. Cette solitude, il s’agit peut-être simplement de cette solitude de l’écriture, la solitude de l’écrivain. Celle d’où sort le flot de mots, celle nécessaire pour créer, celle à rechercher, précieuse, et pourtant douloureuse. Une sorte de bijection avec la création.
De nombreuses phrases magnifiques à souligner dans ce texte de Duras. Mais aussi, à force de l’entendre évoquer son Vice-consul, je me décide enfin à combler cette lacune, et nous nous installons avec P. devant India Song.
Cette claque lente et langoureuse, la sensualité absolue, le silence, du cinéma français dans toute sa splendeur avec Marguerite Duras aux manettes. Après les premières dix minutes, je dis : « C’est très étonnant, c’est très beau, et je ne pense pas que je vais réussir à tenir deux heures comme ça. » Et en fait si. Malgré ma tendance impatiente, je me laisse happer dans la lenteur, dans ces scènes de jeu silencieux, au gré des notes de piano au parfum nostalgique et voluptueux, et ces voix qui viennent effleurer l’image. Hantée jusqu’à l’os par les cris du Vice-consul qui transpercent la nuit, et surtout ce discours qu’il tient à Anne-Marie – oh cet amour-là, cette connexion-là, cette solitude-là, énoncées en quelques phrases d’une puissance folle, cette chose si complexe, sans entendement, rien que dans une forme de vibration mentale. Moi aussi, comme Delphine Seyrig, j’étais dans une robe rouge, la peau si blanche, et j’étais bouleversée, si seule et bouleversée.
Son : Carlos d’Alessio, India Song, 1975, dans la BO du film.
Delphine Seyrig, dans India Song, par Marguerite Duras, 1975, d’après son roman Le Vice-consul, 1966
Arpenter la petite ville universitaire sous la pluie de bibliothèque en librarie, à la recherche d’un exemplaire de Faust Les allées du campus, désertes, paisibles, grises Le Magnificat céleste tout en haut de l’âme Dans la transe, l’épiphanie d’avoir trouvé la pièce manquante à mon prochain chapitre Arpenter mon monde parallèle, au milieu de fantômes Sylvia, Schwarzschild, Montero, Goethe, leurs folies Ouvrir des livres anciens au Webster, aux pages crayonnées dans ce cursif allemand Débusquer Goethe, enfin. Être plongée dans le sentiment océanique cher à Romain Rolland La résonance absolue avec toutes les particules de l’Univers y compris les neutrinos de ultra-haute énergie.
L’insoutenable certitude d’être vivante.
Son : Suite et fin d’hier, le Magnificat de la transe. Taylor Scott Davis, Magnificat: V. Gloria Patri, VOCES8 Foundation Choir & Orchestra, 2023
Caspar David Friedrich, Frau vor untergehender Sonne, huile sur toile, circa 1818
Le soir, je migre vers le Nord sur le Mag Mile et fais semblant de me perdre, alors que je sais parfaitement où mes bottes me mènent. La nuit est glacée, effrayante et chatoyante de Noël, de trompettes rouges et or dressées sur State Street. Je débouche sur les dentelles gothiques qui couronnent les blocs du Chicago Tribune et du Wrigley Building. En bas la rivière encaissée entre les épis de maïs et une série de ponts rouges métalliques, prêts à se fendre et paralyser la ville pour laisser passer les bateaux.
Je marche d’un pas ferme, accompagnée de tous les fantômes de moi-même. Il y a toutes les moi qui ont marché dans ce froid festif : dure, solitaire, snob, orgueilleuse, narcissique, perdue sans jamais l’être, pleine d’espoir, persuadée comme aujourd’hui de me diriger dans la bonne direction, que ma vie était exactement comme il fallait qu’elle soit.
Est-ce que s’accompagner des vieux soi serait le secret pour ne pas se sentir seule ? J’en ai écrit, des lignes de code à cette époque, et noirci de grands cahiers avec des équations. J’avais toujours dans la poche quelques papiers de Jon Arons. J’avais toujours mon carnet Moleskine pour les notes de ce journal, et pas encore de smartphone. J’étais très amoureuse de P., et entre lui, l’écriture, et ma théorie des pulsars, cela constituait l’ensemble de mon monde. Je pensais, avant même Noël, que j’avais déjà tous mes cadeaux.
En quinze ans, les choses ont gagné en richesse et en complexité. Cet émerveillement à l’approche des fêtes, je ne l’ai pas perdu. Je crois que j’ai toujours tous mes cadeaux en avance, et le velours des rubans dans le creux de la gorge. Mon vœu, peut-être : superposer les énergies et les chances de tous ces fantômes du passé et du présent, les monter en interférences constructives, et rendre un peu de tout ce que j’ai reçu et reçois, à ceux qui m’accompagnent.
Son : Tom Walker, For Those Who Can’t Be Here, dans cette version délicate avec Kate Middleton au piano, à l’Abbaye de Westminster, Noël 2021. On la sent toute raide dans sa robe rouge, mais je salue le courage de se mettre ainsi à nu et en danger : d’être la Duchesse de Cambridge, la personne la plus scrutée du monde, d’avoir mon âge, d’être probablement dans sa crise de la quarantaine, d’être si digne, et d’accompagner Tom Walker par sens du challenge et du devoir, chapeau.
Chicago Public Library et le L suspendu, au pied du Fisher Building. Décembre 2023.
J’émerge de la Blue Line à Jackson, et la première chose que que vois est le Fisher Building, sans aucun doute le plus beau gratte-ciel du monde, dans sa parure ocre, ses moulures neo-gothiques : là où je me suis installée pour mon post doctorat, il y a quatorze ans.
J’avais oublié ce froid incisif, immédiatement il me mord les joues et ce qui me reste de doigts. Je me réfugie à Intelligentsia, au pied du Monadnock Building, me réchauffer avec un latte, et passer un appel stratégie avec O. Je cours déposer ma valise au Hilton, et j’y suis accueillie comme une princesse, dans un hall digne des grands films de Noël américains. Puis je saute dans un bus direction l’Université ; je suis en retard pour déjeuner avec A. Il se met à neiger.
Revenir ici, c’est prendre la mesure de tout ce que j’ai construit. J’écris à un ami cher : la dernière fois, c’était en 2015, je me battais pour faire naître mon projet G. et mon fils avait six mois. Aujourd’hui, je suis dans la Blue Line en train de suivre le monthly call de l’expérience, et des antennes prennent des données en France, en Argentine, en Chine.
Mais bien avant cela : tout s’est passé ici. Tout a pris forme ici. Et dans ce qui me mord il n’y a pas que le vent, il y a toute la joie, la douleur et la solitude qu’il y a eues, l’exponentielle de ma carrière, de ma vie. Je me suis mariée ici, j’ai décroché des postes prestigieux et mon poste permanent ici. Ici, j’ai commencé à devenir celle que je voulais être – humainement, professionnellement.
L’Amérique finit, je crois, de me rendre encore plus snob et élitiste. Le programme scolaire sans littérature, sans Histoire, sans cette veine culturelle qui court si fort en France me laisse dubitative. Comment peut-on laisser nos enfants passer à côté de ce que l’Humanité a fait de plus inutilement fondamental, de plus merveilleusement juste ? Comment peut-on se construire dans le monde actuel sans s’être fait conter les racines de notre ancienneté ?
Lorsque les petits esprits sont éteints dans leurs lits, je m’entoure de bougies, de tous les livres que je grignote, d’Earl Grey, d’alfajores qui font des miettes, je m’enveloppe de Stacey Kent et d’un plaid en laine ; et je savoure pleinement, comme rarement, d’avoir grandi dans l’élitisme français. Qu’on nous ai fait bouffer La Princesse de Clèves, Apollinaire, et des milliers de pages depuis les Pyramides jusqu’à la guerre froide.
O. au dîner l’autre soir m’a prise de court en faisant une blague sur Cassandre, puis en me sortant sa généalogie complète. Lorsque je lui lance : « La guerre de Troie n’aura pas lieu » il me répond du tac-au-tac : « Giraudoux ». Puis « Je suis en plein dans la mythologie grecque, j’adore ça, » et moi dans une surexcitation que je voile avec un ton docte idiot : « Oui, c’est d’une complexité et tellement actuel. Quand on lit ça, on voit que l’Humanité a à peine évolué. » Évidemment, O. ne sait pas que je m’appelle Electre.
En passant dans le bureau de Pa., je me suis retrouvée avec deux livres de Maxence Fermine dans les bras : « J’ai lu ces bouquins, ça m’a fait penser à toi. Pas besoin de me les rendre, je te les offre. »
J’aime l’idée que l’on pense à quelqu’un en terme de livre, de musique, d’art en général ; lorsque l’âme a débordé et que l’artiste en a fait quelque chose, que nous puissions nous y identifier ou y trouver le reflet d’êtres chers. Mais pour cet exercice-là, il faut se nourrir, encore et encore, commencer au berceau, et ne jamais s’arrêter d’absorber ce qui a été créé.
Nous roulons par forêts dénudées et par collines au vert hésitant, à dix minutes de chez nous, vers une cabane de bûcheron abritant un steak house haut de gamme. Vingt ans que nous sommes ensemble. Cela me semble presque effrayant, ce major chord cher au saxophoniste Jimmy Doyle [De Niro] – et qu’il ne trouvera pas avec Liza Minelli :
A major chord is when everything in your life works out perfectly, when you have everything you could ever possibly want. Everything.
—Martin Scorsese, New York, New York, 1977.
Nous partageons des New York strips de circonstance, suite à des huîtres avec du Riesling d’Oregon (pas à la hauteur), et nous nous disons nos quatre vérités. En vérité, c’est effrayant comme nous fonctionnons bien ensemble. Notre installation en Pennsylvanie sans un seul accroc, notre capacité à toujours tout embrasser, nos envies de géographies ou de carrières, à nous attaquer aux problèmes main dans la main, notre connaissance fine de l’autre, l’emboîtement parfait de nos complémentarités.
Je sais le danger de nous reposer sur nos lauriers et je me méfie. Comme il est rassurant, cependant, de savoir pourquoi nous voulons continuer à construire ensemble. Et lorsque nous nous regardons, il y a encore tous ces mots gravés dans nos bouts de platine.
Jeudi matin, c’est thé, café et pains au chocolat dans mon bureau avec O. et T. pour élaborer la suite du projet G. O. m’avait confié qu’il redoutait que la discussion soit compliquée. Je l’avais rassuré : mais non, T. a admirablement changé d’approche depuis nos conversations à Malargüe.
Et la discussion est formidable. Je vois la physique et les stratégies rebondir entre nos trois cerveaux, tout est complice, tout est fun. Lorsque T. sort quelques instants, O. en profite pour me lancer un regard entendu : « Ça se passe vraiment très bien, non ? — Carrément. Je te l’avais dit. »
À midi, je pars avec mon poster sur G. pour Bruxelles, parler avec des huiles. J’ai décidé de ne pas me laisse pas démonter, ni par le bazar à la gare, le retard du train, la course dans le métro bruxellois, la fatigue et les kilomètres, la déception de rater la réunion avec ma petite équipe parisienne… À la pause café, dans le bâtiment bruxellois tout en moulures, J., a priori ennemi juré du projet G., me hèle de loin comme si j’étais son amie de toujours. « Electre ! Trop content de te revoir ! C’est bien dommage, je ne reste pas dîner, parce qu’on aurait pu bien rigoler ensemble, comme à Malargüe. » Je lui retorque : « Eh mais je ne reste pas non plus, je rentre dîner à Paris parce que c’est quand même bien meilleur… » À ma grande surprise, il devient semi-sérieux : « Justement, je me disais que j’irais bien te voir à Paris pour qu’on discute ensemble autour d’un dîner. Le contenu de ces deux posters – mon projet, le tien – il faudrait en faire quelque chose ensemble. On ne peut pas continuer à travailler de façon disjointe. »
Quand je repars vers Paris, trois heures plus tard, j’ai droit à un échange parallèle des plus loufoques avec T. et sa doctorante. Ils m’écrivent depuis le RER, assis côte-à-côte, mais indépendamment, que leur TGV est annulé. Pendant que je cherche et lui propose des options, T. m’annonce que la réunion de travail de l’après-midi avec O. et l’équipe a été agréable et productive. Sa doctorante me tartine son excitation : « C’était un super meeting, et je suis tellement contente de ma thèse, de mon projet, de cette ambiance, des perspectives ! » Il y a quelque chose chez elle qui me soulève de joie – je la remercie, mais je n’ai pas le temps de broder.
J’ai des soucis de mon côté : mon train pour Paris est annulé. Le suivant me fera arriver en retard au dîner d’équipe. J’appelle O. pour le prévenir, et son ressenti de la réunion finit par boucler l’ensemble : « Je ne sais pas ce qui s’est passé à Malargüe, mais là, ça n’a plus rien à voir. Le meeting s’est super bien passé, dynamique très positive, on a bien avancé. Et je le sens vraiment bien pour la suite ! »
J’attends le prochain train sur le quai de Bruxelles-Midi. Il fait froid, je suis dans un état second, de manque de sommeil, d’overdose de kilomètres, du flux chatoyant des conversations et des informations. Que s’est-il passé à Malargüe ? Est-ce que j’y ai touché une singularité et changé le cours du temps ? Est-ce que j’ai modifié des branchements, fait circuler des courants différents ? Est-ce que j’ai transformé tout le monde en pierre et n’est-il qu’une question de temps avant qu’ils ne se réveillent de leur enchantement ? Je n’ai probablement rien à voir dans l’histoire, et ce sont les idées nouvelles que nous avons brassées avec O. qui ont pris graine, ainsi que, surtout, le fruit du travail de toute la collaboration que nous récoltons.
Mais je trouve le concept si joli : en novembre 2023, à Malargüe, la magie a opéré pour nous réunir dans cet effort commun, pour que plus tard nous soyons prêts ensemble à détecter des neutrinos de ultra-haute énergie.
Je ne sais pas si j’arrêterai un jour de me sentir ridiculement privilégiée à chaque fois que je grimpe les marches de pierres et pousse la porte de mon laboratoire d’astrophysique. Lorsqu’on a rêvé si fort d’en faire partie et qu’on a eu mal à différents endroits pour en arriver là, le sentiment d’irréalité subsiste encore, plusieurs décennies plus tard.
En comparaison, pousser la porte de ma maison d’édition est une aventure nouvelle, qui me fait légitimement retenir mon souffle à chaque incursion. Dans le hall d’entrée, les portraits des grands auteurs m’observent, peu rassurants. Je demande mon éditeur à l’accueil et attends qu’il descende me secourir avec ses yeux très bleus.
Pour meubler ce moment, je me rends aux toilettes : minuscules toilettes n’accommodant qu’une seule personne, avec un sas-lave-mains. Au moment où je pousse la porte, surgit une femme. Regard dur, rouge à lèvres carmin et longue natte noire dans le dos, une sorte de Mercredi en mode cinquantenaire. Elle est surprise, moyennement ravie de se trouver nez-à-nez avec moi dans cet endroit exigu et privé. Je marmonne : « Pardon… » et la laisse sortir. Une série de couvertures et de titres s’imposent et défilent immédiatement dans l’avant-plan de mon cerveau : La métaphysique des tubes, Stupeurs et tremblements…
Quel meilleur endroit que les toilettes pour croiser Amélie Nothomb ?
Je lui avais proposé : « Retrouvons-nous sur la tombe du physicien qui a théorisé la force fictive, qui est, avec les rayons cosmiques, un ingrédient moteur de la dynamo galactique. »
C’est un jour parisien froid et blanc. Je l’entends arriver, ses pas sans hâte, presque hésitants, sur les feuilles humides. J’étais alors assise sur la stèle voisine, les doigts gelés sur mon laptop, en train de terminer mes transparents pour le grand oral de mon projet devant le laboratoire.
Les quinze heures suivantes sont suspendues, quelque part entre la science et la vie. Le temps de parler particules, la nuit est tombée, transformant mon bureau en un havre de bois doré ; dans la pénombre, nous nous faufilons dans les murs imposants de l’Observatoire, dans la salle Cassini qui égrène le temps.
Vers une heure du matin, nous quittons l’Ile Saint-Louis, et j’avise sur notre gauche le quai de la Tournelle. J’y ai passé plusieurs nuits ces derniers temps, à regarder en boucle la plus belle scène de l’histoire du cinéma. Je l’entraîne : « Viens, descendons là ! » Le quai a exactement la lumière du film : l’or, le cuivre ; et Paris nous entoure, noire et élégante, Notre-Dame brille dans ses échafaudages. Sur cette plateforme de danse, lisse et régulière, dans ses pierres orangées – je monologue, transportée, bien emmitouflée dans mes bottes, mes bas en cachemire, mon manteau cintré, les mains brûlantes. Je raconte la scène : Goldie Hawn en apesanteur, Woody Allen dans sa maladresse touchante, la perfection, et comment là-dessus je viens greffer la description du moment angulaire, du mécanisme d’accrétion et d’éjection, et que mon éditeur m’a dit que ça fonctionnait… Je parle, je parle, et un moment, je m’arrête, parce que je m’aperçois que tout s’est arrêté.
A. m’interjecte, la curiosité fusant de tous ses yeux et ses lèvres : « Et ensuite ?? — Mais ensuite rien. Enfin, si, tout. Mais pas comme il se passerait entre deux êtres lambda. Simplement ce moment parfait, magique. »
Ma soeur rit : « Pfff… ta vie, c’est vraiment un film ! » L. me dit tendrement : « Ta vie est un roman, ma chérie. » Je leur réponds que oui, tellement, et j’aimerais que ça ne s’arrête jamais.
