Je pensais à S., sa compagne Si moi-même j’ai ces flashs, qu’est-ce que ça doit être pour elle ? les jours ont raccourci, les lumières de la nuit, la petite aube, la nuit, le matin, le bout du jour, le rer à 8h55 du matin quand mon collègue Ch. m’appelle ; je ne décroche pas, j’envoie un sms : « je suis dans le rer et j’ai une réu à 9h. » Il m’écrit : « je serais toi, je rappellerais avant ta réunion. »
« K. est décédé. » je montais alors les escaliers Eiffel les rivets et le badigeon épais de peinture gris clair je montais les escaliers de la station vers la lumière du jour, mon iphone contre l’oreille en rappelant Ch., avec une pointe de maternalisme : « Oui Ch., dis-moi. » « K. est décédé. »
les murs de la ville sont des poèmes le papier déchiré dentelle la société toute la collection des Léo Malet du Rebecca rue des Rosiers la gouaille de l’Histoire de France Paris bariolée de papier mâché il n’y a plus ça dehors : du creux de nos paumes, nos téléphones égrènent des reels
Dans la pénombre de la salle du Palais Royal, j’ai repensé à la muse, à la création mue par le désir de connaître l’autre, de se dévoiler, de surprendre – et, ce que prononce très justement Michalik, de susciter l’admiration de l’inconnu. J’ai pensé aussi : la muse comme le cœur brisé qu’on jette dans le feu, écrire comme on écrit la lettre impossible et qui sera ou non lue. Et puis la poussée créative dans l’ambiguïté d’être reconnue, l’ambiguïté d’écrire pour quelqu’un ou pour tous. Je pensais au moteur de la souffrance pour la puissance rythmée, la torture cérébrale les méandres à la limite de la sanité qu’on entortille dans des vers lierre ronces et là le diamant-phrase qui brille Et si je vis calme, peut-être que je n’écrirais pas
Ronce frutescente. Ronce bleue, de Traités des Arbres et Fruitiers, 1801-19 · Pancrace Bessa, Minneapolis Institute of Arts, MN, USA / Bridgeman Images
De Folkestone, nous prenons les routes qui longent la mer ou les haies : Wye, Rye, Hythe, Chilham. Je ne crois pas qu’il soit possible de faire plus délicieusement désuet que la campagne anglaise ; de village en village se déploient les cimetières en semi-jachère, les chaumières basses et étroites, les faisans et les ruines d’abbayes ou de forteresse médiévale. C’est aussi pourtant, le havre des coffee shops aux machines espresso dernier cri, qu’il faut alterner avec les salons de cream tea, scones et clotted cream. Les deux tempêtes, Austen et Boelo viennent arracher les arbres et tremper nos os sous les imperméables. Les moutons, indemnes, broutent sous les déluges. Les œufs sont bleus, bruns, et les citrouilles de tous motifs. Dans la bibliothèque du Airbnb, il y a Bouvier, Kerouac, Plath et Asimov, et les plantes vertes descendent jusque dans la grande baignoire.
Au Devil’s Kneading Trough, j’écoute Ralph Vaughan Williams sous un grand chêne avec A., un écouteur chacun dans l’oreille, alors que P. et K. sont allés nous chercher la voiture dans la pluie.
C’est cela qui éclaircit le temps. Le violon de Hilary Hahn à l’alouette montante. Je gardais l’angoisse sous cloche, la cloche du Bell Jar, je me disais : il y a un bout à ce tunnel-là, c’est plus important de vivre ce tunnel-là que d’autres interminables, qui ne dépendent pas de moi.
Et finalement, j’ai bifurqué, de nouveau je ne sais plus tellement quel bois, quelle tempête, quel goéland ou alouette, quel tunnel. En sortant de sous la Manche, sur l’autoroute vers Paris, j’ai fait des transparents pour une présentation sur Francis Halzen en écoutant des podcasts pour enfant racontés par mon coach. On est rentré, je me suis glissée dans la nuit.
Son : Ralph Vaughan Williams, The Lark Ascending, interprété par Hilary Hahn, London Symphony Orchestra, dir. Sir Colin Davis, 2004
Au bout de la route, par delà les collines et les points d’eau, les sources, les églises romanes fermées et les intermarchés non approvisionnés, il y avait
une petite maison de pierre et de poêle de la moutarde aux figues des veaux qui regardaient de sous la barre de métal de la faisselle fraîche sur un lit de mesclun des lavoirs suspendus aux mécaniques industrielles des pâtes aux girolles la truite a sauté et le mirabellier en grimpant les murets
La nuit en village froid et fantômes, entre ponts et ruelles désertes, un lavoir-source circulaire, le tour de l’église et ses toutes petites pommes, des ombres projetées gigantesques comme au théâtre dramatique. Je ne sais plus dans quel ordre l’eau, les flammes, le rire, les larmes.
On se programme une visio pour le lendemain, à sa pause déjeuner, en début de soirée pour moi. Je prends son appel dans mon bureau où le soir se fait, lumière bois mordoré et éclat turquoise des sièges.
Elle dit – et elle brosse ces affects par dessus l’épaule, car elle est américaine avant tout, et qu’elle est femme avant tout
Elle dit les choses que j’avais oubliées, elle dit : je crois que c’est le contraste qui me dérange, pourquoi lorsque je sors de grands résultats et le clame, on m’accuse de prendre la lumière pour un effort collectif… et pourtant, ce qui arrive maintenant à Francis est accepté et célébré de façon si fluide… Pourquoi ?
Elle dit : bien sûr que c’est normal et absolument mérité pour Francis, c’est formidable pour la communauté, pour lui, pour nous. Peut-être que je suis juste une femme aigrie et jalouse, que je voulais aussi un prix Nobel.
Elle dit encore : j’ai répondu aux journalistes, qui me demandaient « et vous, que faites-vous dans IceCube ? Sur quoi travaillez-vous ? » et je suis restée bouche-bée, je n’ai pas su quoi leur raconter, je n’avais rien pour me défendre, tu vois.
Plus tard, j’ai retrouvé la Note 2 de ce billet, et c’était écrit. N. a déniché les premiers neutrinos astrophysiques, mené l’analyse séminale qui a révélé ces particules dans les données de l’expérience imaginée par Francis. Puis c’est encore elle qui a produit une carte du ciel avec notre Galaxie brillant en neutrinos. Les résultats majeurs qui ont conduit à ce prix Nobel.
Ce qui blesse, ce n’est pas le prix Nobel. C’est que personne ne sait que N. est la mère de l’astrophysique des neutrinos. L’invisibilisation, l’oubli, le « c’est un travail collectif, tu as de la chance d’avoir pu faire cette part », le « reste à ta place ».
Elle dit : bon, parlons de choses plus importantes, genre d’amour.
Quand C. au café me dit : « Le prix Nobel va être annoncé dans cinq minutes, » je hoche la tête avec dédain. Encore le couronnement d’une découverte qui aura mené aux ordinateurs quantiques, à l’intelligence artificielle… Puis mon doctorant, J., fait clignoter ma messagerie, j’ouvre machinalement – sans doute une question sur l’article que nous rédigeons. Mais je lis : « Francis Halzen a eu le prix Nobel !! »
Francis, c’est ce petit bout d’homme anxieux et à la force tranquille – allez réconcilier ça. Il a absorbé toute l’anxiété du monde et de son kilomètre cube de glace ; alors il ne dormait pas, mais les autres oui.
Le prix Nobel lui est attribué, à lui seul, “for decisive contributions to the IceCube Neutrino Observatory and the discovery of high-energy neutrinos of astrophysical origin”.
Quelle application directe pour la technologie, les industries, la société ? Aucune idée, et c’est bien. Dans cinq ans, dix ans, trente, cinquante ans peut-être, nous naviguerons dans l’Univers grâce à cette première détection de neutrinos cosmiques. Mais on a besoin de la poésie de ces questions fondamentales, ces questions-pour-les-questions, ces fenêtres qu’on ouvre parce qu’on avait envie de regarder dehors. Sinon, à quoi bon être humains ?
Toute la journée, je suis fébrile, j’ai l’impression qu’il est arrivé quelque chose de très important, positif pour une fois, à des échelles diverses. Et c’est peut-être vrai ? Je dis aux journalistes qui me demandent de commenter : « Francis va prendre la lumière et la renvoyer à tous, c’est une belle personne, généreuse, humble, en plus d’être un scientifique brillant, ça va faire un bien fou. »
Je ne comprends pas bien la disjointure cependant – d’un côté la bulle où le comité Nobel couronne Francis, de l’autre le monde qui s’effrite, se dégrade dans la médiocrité violente, dans un usage hystérique des ressources. Je ne sais pas quelle est l’Humanité qui se déploie, si nous sommes un reliquat, si la bonté, la beauté et l’audace telles que je les perçois et qui ont façonné ce prix Nobel, sont des valeurs désuètes, si nous pouvons encore influer sur l’autre versant, interagir, si nous avons une voix, ou si nous passons simplement, tels des neutrinos.
Francis Halzen, reflété dans le miroir d’un des télescopes de l’Observatoire Pierre Auger, lors d’une visite sur le site en novembre 2023. Copyright Electre.
La fraîcheur est enfin tombée, comme les marrons. Impression de déjà vu déjà vu, déjà vécu Je me rappelle
Un College Town en Pennsylvanie, le silence sous la neige, je voyais avec une certaine hauteur et une certaine distance la dissonance profonde Le délitement l’étiolement je me rappelle la Pennsylvanie et la neige doucement l’accumulation des preuves je me rappelle ce sentiment Nuit 17 à 52 je suis neutrino et j’avance c’était le chaos – tout était le chaos compagnon de chaos Le chaos a duré, bien plus que je ne pensais tunnels : nuit 17 à 52
Et puis la sortie ! on ne peut me suivre, là où je vais. C’est la nuit 53.
Son : Christine and the Queens, Nuit 17 à 52, in Chaleur Humaine, 2014
P. conclut à raison : « Probablement, être autrice, ça s’apprend. »
L’éditrice américaine m’annonce : « Le sous-titre de votre livre sera : Révéler les secrets du ciel. » Je réponds euh non, je ne crois pas. Et elle : « Vous pouvez vous mettre vos réserves au cul, » avec un sourire américain en filigrane de son mail.
L’éditrice droits-internationaux de ma maison française me sermonne : « Il faudra faire des compromis. Et puis il aurait fallu me mettre dans la boucle dès le départ. » Je me justifie et m’explique comme si j’avais des babies, chaussettes blanches et des tresses.
J’appelle à l’aide mon éditeur-aux-yeux-bleus : « Je me sens comme une merde. Je comprends rien à votre monde. »
Ensuite je vais m’asseoir devant le bureau de V., avec ses grandes plantes vertes, son ordinateur qui égrène les validations ETAMINE, et je hoquette (babies, chaussettes blanches et tresses) : « Tu comprends, c’est le croisement de mon petit orgueil de merde qui se révolte de ne pas connaître toutes les règles du jeu comme j’en ai l’habitude, et d’être face à des décisions sur lesquelles j’ai un véritable affect. »
En fin de journée, devant un macchiato, j’inflige aux yeux bleus cette analyse : dans mon travail, je cherche l’optimisation et l’efficacité, avec une argumentation objective. Je suis en train de réaliser (enfin) que pour ce qui entoure ma création, je ne dois ni optimiser ni être efficace. Je dois rechercher avant tout ce qui me correspond avec une exigence aiguë… et tout est subjectif.
