Catégorie : écrire, vivre

Mission sur le terrain [2]

Mais c’est dur, le terrain,
aride, ce paysage qui, finalement, toujours laisse mon cœur dans une étrange immobilité. Tout est plat dans un horizon perdu, et les traces de voitures qui sillonnent le sable semi doux, une croûte de crème brûlée. J’ai honte que nous soyons ceux qui abîment et zèbrent ce paysage.

Dur, quand dès la première fois que je propose mon aide, le collègue chinois me demande si je peux préparer le thé. C’est probablement le prix à payer pour avoir demandé la Electre’s room, une chambre particulière 5 étoiles, deux lits-planches doubles, sur lesquels poser un matelas de camping. Rideaux aux fenêtres et même un petit chauffage nocturne au gaz, pendant que les hommes se réchauffent entre eux, dans un préfabriqué voisin. Les chinois sont aux petits soins, et c’est aimable. Mais on m’enlève aussi les outils des mains, on s’étonne quand je grimpe sur les toits, que je porte des antennes à bout de bras.

Dur de ne pas être une expérimentatrice rodée – P., X. et J. m’ont alimentée en outils avant de partir, et toute la collaboration s’active par-delà les fuseaux horaires, pour plancher sur les problèmes. Je convertis des fichiers, les exporte d’une machine à une autre, je sors des spectres, des coïncidences de signaux entre antennes, mais les choses vont si vite, et je ne suis pas assez habituée pour être tout à fait utile. Pire – mon envie de mettre la main à la pâte brouille mes positions, mon statut, mon caractère.

Amusant, le terrain, quand je participe au montage d’une série d’amplificateurs, au vissage des vis minuscules, sur une table d’électronique. Amusant aussi de monter à l’arrière du pick up entre la nouvelle et l’ancienne station, vingt minutes de montagnes russes véritables sans autre attache que ses bras. Amusant et excitant bien sûr, cette moisson de données à éplucher au soir, et le miracle qui fait que nous avançons, que tout se met en place, que tout finit par marcher. [Le miracle de O. ?]

Le cuisinier fait des mets fabuleux. Il crée et étire des nouilles blanches au bout de ses doigts et de ses bras. À manger dans des bols jetables en plastique, et des baguettes de bois tout aussi jetables, qu’ils brûlent dans le sable un peu plus loin. Pf propose de réserver une heure en fin de séjour pour ramasser les ordures jonchant tous les buissons alentours, tout ce que nous avons pollué et qui me fend le cœur.

Nous dormons quatre heures par nuit grand maximum. J’écris en parallèle de la mission des lettres de recommandation, mon éditeur m’envoie le bon à tirer de mon livre à vérifier. Le roman fleuve ERC continue – avec un réseau intermittent frustrant, au milieu de la nuit avec O. ; et J. qui m’écrit : « I am so thankful » et qu’il se voit grimper les Andes avec des antennes à dos d’âne. À trois heures du matin, les yeux éclatés dans mon duvet, je jette en vrac des phrases dans un fichier : je ne veux pas vivre cette mission à moitié, alors il faut l’épingler avec des mots.

Je suis épuisée.

Orion et la belle Galaxie toutes les nuits, à regarder lors de ma sortie obligée.
Le soleil sur le visage le matin des rougeurs.

Son : Steven Gutheinz, Beyond the Lens, in Beyond the Lens, 2020

L’incongru portail ciselé et doré de notre base de vie et de travail donnant vers les montagnes XiaoDushan au loin. Octobre 2024.

Écriture en boucle : réflexions d’un ChatGPT vivant

Le risque de pondre des billets en série pour vider son cerveau, en se relisant à peine, c’est qu’on quitte l’« exercice d’écriture » et pour tomber dans le journal intime à vomir qui conjugue bisounourserie, autocomplaisance et style lourd… [Je déconseille aux rares lecteurs de ces pages de lire les billets qui précèdent, sauf besoin d’un vomitif.]

Je crois d’ailleurs qu’en écrivant ce livre « de science », j’ai travesti mon écriture – si jamais j’en ai vraiment eue une. J’y ai cassé tout ce qui était elliptique et étrange… pour « ne pas perdre le lecteur » et faire plaisir à mon éditeur. « Tu exagères, » me dirait-il. Et il aurait raison.

Un jour, il faudrait qu’au-delà de bavouiller ici en qualifiant pompeusement la démarche d’« exercice », je me jette un peu plus sérieusement dans la littérature, et que je lise, que je lise.

J’ai l’impression dans ces pages d’être en vase clos, de me répéter, d’alterner entre trois tournures et modes d’expression. En relisant mes anciens billets, je m’auto-alimente. Ce carnet est un ChatGPT vivant.

Note 1 : D’ailleurs, Chat GPT me répond « Votre réflexion soulève des points essentiels sur l’écriture et l’authenticité. Écrire de manière répétitive peut mener à une stagnation et éloigner de sa voix personnelle. Explorer et renouveler son style est crucial. L’idée de plonger dans la littérature est inspirante et pourrait enrichir votre écriture. Le parallèle avec un « ChatGPT vivant » souligne le risque de schémas prévisibles. »

Note 2 : Le titre de ce billet a été proposé par ChatGPT. Voilà.

Salvador Dalí, L’énigme sans fin, 1938. Huile sur toile, 114,3 x 146,5 cm, Madrid, Muséo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

L’aventure éditoriale [3]

Ce matin, je travaille quatre heures côte à côte avec mon éditeur. Il sent bon. Il a les yeux bleus. Il me demande tout le temps si j’ai lu des auteurs dont je n’ai jamais entendu parler. Il m’accorde mon dernier caprice de conjugaison grammaticalement incorrecte.

« De retour à Buenos Aires, O. me lançait : toi t’es vraiment cool en mission. »

La correctrice a corrigé d’un passé simple. Mon éditeur l’avait aussi déjà modifié lors d’une première passe, mais je l’avais repris. Je tiens à mon imparfait.

« C’est parce ce que, c’est comme si je mettais une distance, tu vois ? C’est un peu dans la durée, je ne veux pas que ça sonne comme un dialogue concret, mais comme quelque chose de passé, flottant, étiré… C’est une espèce de figure de style. »

Il passe la main sur ses yeux, se frotte les tempes, s’appuie dans sa chaise, et lâche : « Oui, je comprends. » J’en suis presque choquée. Hein, quoi ? Tu comprends l’effet pseudo-stylistique que je veux rendre avec ma piètre technique d’écriture d’amatrice ? Il est déjà treize heures, il nous reste encore un chapitre… il dit : « Bon ok, c’est bon, on laisse comme ça. »

Je me moque gentiment de ses « un brin », « un rien », « il s’agit de », « de façon à » dont il a parsemé mon texte. Des « C. »-eries, les appelle-t-il lui-même, mais il me tape sur le bras « tu exagères ! » Je lui dis à multiples reprises que j’écoute (quasiment) toujours ce qu’il me dit, et que j’ai tellement appris avec lui.

La joute est professionnelle, délicieuse, galante. Nos mains s’effleurent sur les pages, sur le stylo qu’on se passe pour les annotations. Il faudrait toujours travailler avec des hommes intelligents, efficaces, beaux et galants. Même quand vous n’avez dormi que quatre heures et que vous êtes pleine de plis et d’épis de cheveux blancs, ils arrivent à vous renvoyer une image élégante [sic] de vous-même.

Et puis trois remarques : i) c’est une étrange parenthèse dans le reste de mes vies, ii) à l’étage de dessous, Amélie Nothomb travaillait dans son bureau en bazar, iii) il y avait sur le bureau l’épreuve non corrigée en format livre. Je l’ai soupesé et j’en ai feuilleté les pages ad nauseum, dans une incrédulité posée. En disant juste avec les lèvres que c’était émouvant, alors que, comme tous les jours depuis quelques semaines, mon encéphalogramme émotionnel restait plat.

Correction des épreuves au bureau de mon éditeur, octobre 2024

Pensieve

En flux ultra-tendu, comme on dit, et j’ai semble-t-il fermé tous les interstices pour éviter de me perdre dans des émotions – je n’ai pas cette marge de manœuvre, j’avance et j’abats solidement ce qui doit l’être, je ne m’arrête pas, je ne contemple pas, je ne me pose pas de questions, je ne me plains pas, je fais.

Mais se bousculent dans une zone à laquelle je n’accède pas, les sujets de billets, les esquisses et les personnages, les bribes de conversations, les souvenirs.

Il faut les sortir un par un de la tête. J’avais déjà évoqué dans ces pages cette image de pensieve, elle est très juste : les filaments de pensée, comme des grandes structure d’Univers ou des plasmas dans des restes de supernovae. À extraire, à sublimer – pour exister ?

[Certains billets seront donc postés avant celui-ci, pour suivre l’ordre chronologique des événements et des pensées.]

I sometimes find, and I am sure you know the feeling, that I simply have too many thoughts and memories crammed into my mind. […] At these times, […] I use the Pensieve. One simply siphons the excess thoughts from one’s mind, pours them into the basin, and examines them at one’s leisure. It becomes easier to spot patterns and links, you understand, when they are in this form.

— Albus Dumbledore, in J. K. Rowling, Harry Potter and the Goblet of Fire, 2000

Albus Dumbledore s’extrayant une pensée pour la déposer dans le Pensieve, Harry Potter and the Half-Blood Prince, dir. David Yate, basé sur le roman de J. K. Rowling 2005.

Flat white

Claire Forlani et Brad Pitt dans Meet Joe Black, 1998

À la sortie du métro, je m’installe dans un café avec un flat white, à une petite table en métal noir, sur laquelle j’étale mon paquet de feuilles. J’ai une heure et demie devant moi et je compte relire une dernière fois cette chose, avant de la déposer moi-même chez mon éditeur. Je la laisserai à l’accueil s’il est occupé, car ma visite est impromptue.

Je suis au milieu de mon troisième chapitre, quand une voix basse, douce et composée perce la bulle de mes écouteurs : « Il paraît que c’est vachement bien, ce que tu lis. »

Je lève les yeux sur le regard bleu malicieux de mon éditeur. Sa main effleure mon épaule, il va commander un café. Je lui fais de la place, il pose sa tasse, me demande ce que je bois, quel hasard [euh…] m’amène dans ce café.

Et sans transition, je suis en mode boulot, à lui énoncer les incohérences d’édition que j’ai trouvées, je tourne mes liasses de pages à la recherche des annotations. Je me sens si détachée, sans émoi, et pourtant mes mains sont froides et je laisse glisser maladroitement les feuillets sur le sol. [Je ne sais pas si je suis en émoi.]

Il y a quelques mois, j’aurais vécu une telle rencontre comme un agent double : celle à la façade pro, et celle liquéfiée sous les yeux bleus et le romanesque de la situation.

Je n’aime pas avoir arrêté de vivre ma vie comme un roman. Je n’aime pas ne pas me sentir connectée à chaque personne que je regarde dans les yeux. Je n’aime pas que les instants ne m’appellent plus à l’écriture.

Son : Leif Vollebekk, Wait A While, in New Ways, 2019

L’aventure éditoriale [suite]

Dernière relecture des épreuves ; je me balade avec mon énorme liasse de feuillets et un stylo vert Pilot à friction. Le manuscrit est plus épais que ma thèse, plus épais que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Je le pose sur mon bureau, mon lit, mon salon, sur les tables en bois au vernis satiné de mon café hipster, je l’annote avec les signes de correction que mon éditeur m’a enseigné.

Je ne cherche pas la perfection – mon TDAH s’accommode très bien d’un 95%. Je scrute les dégoulinades et les tournures que je pourrais regretter, les impressions que je véhicule qui sont déjà obsolètes par rapport au moment où je les ai écrites.

Je fais ça comme une tâche à accomplir, comme le document de l’appel à projet européen que je rédige, comme les minutes des meetings que je ponds dans la foulée, comme les simulations que je fais tourner et les courbes que je trace, les slides que je prépare.

Pourquoi ? Pourquoi ça ne scintille pas, pourquoi ça ne m’exalte pas ? Parce que je suis seule avec cette aventure éditoriale dans ma tête ? Parce que je n’ai pas le temps de l’écrire ? Parce que je ne prends pas le temps de l’écrire ?

Demain, mon éditeur enverra un coursier pour récupérer le bébé annoté, m’écrit-il.

Son : Lou Reed, Perfect Day, in Transformer, 1972

L’aventure éditoriale, octobre 2024

« I’m done being vulnerable, »

J’annonce ça à S., et j’aimerais être comme elle me conte, pleine d’hormones d’accouchement, force tranquille décuplée, ce qu’elle est déjà de nature. La force primaire que j’avais acquise dans les bois, comme je le craignais, elle se morcelle au contact de la France et ses couches multiples de philosophie psychanalytiques, de ses préciosités et complexités recherchées. Je suis vulnérable, car en attente, suspendue et accrochée aux temps qui me rapproche des attentats. Janvier 2025 : les fins et les débuts de tout.

Son : Mozart / Arr. Grieg for Two Pianos, Piano Sonata No. 16 in C major, K. 545, interprété par Martha Argerich et Piotr Anderszewski

En Pennsylvanie, fin septembre 2023.

Autrans, David et Amélie

Autrans, Vercors. Dans des chambres de colonies de vacances, lino et moquette usée, projecteur mourant, pas de connexion internet, brume et montagnes invisibles, la prospective quinquennale a réussi la prouesse de monter le gratin astrophysicien dans l’un des lieux les plus inadaptés et inintéressants de la France.

En marge de l’événement pro, David Elbaz illumine la soirée en contant le ciel au grand public. Et je me rappelle en l’écoutant que c’est sous ce ciel grenoblois que tout a commencé.

Je chuchote cette révélation dans la pénombre de la salle de conférence, alors que David brille dans le spotlight, à un collègue que je connais depuis deux heures à peine. Alors que je lui déversais l’instant d’avant mon non-enthousiasme pour cette cuvette montagnarde, pour mes années adolescentes terreuses et glauques… « Je viens de me rendre compte que c’est ici que j’ai eu ma vocation. »

Et David, que je croise avant sa conférence par hasard, qui m’interpelle dans un couloir désert. « Je t’ai aperçue par la fenêtre en descendant du taxi. Je me suis dit : c’est amusant, parce que ce matin, j’étais au comité national du livre, et on a examiné le tien. On l’a mis en première priorité. Ça fonctionne drôlement bien, tu as trouvé un style qui n’est pas gratuit. Et le fait de raconter notre science, tu y es carrément. »

Deux heures plus tôt, j’avais abruptement quitté les ateliers de prospective prétextant un call zoom, alors que je venais de recevoir un message de mon éditeur contenant mon livre mis en page.

Je n’ai encore rien écrit sur tout ça. La couverture. Les épreuves mises en page. À personne je crois que je n’ai pu dire, écrire, ce que ça fait.

Aujourd’hui, je me rends chez mon éditeur, et j’y reste trois heures – qui me semblent cinq minutes – pour qu’il m’explique la suite des aventures éditoriales. Dans l’atrium, je croise Amélie Nothomb ; elle me dit tranquillement bonjour.

David Elbaz et Matthieu Fauré, Alma, Ed. Alisio, à paraître le 16/10/2024

La part de celle qui écrit

Aymeric : Est-ce que quelqu’un qui a lu vos livres plusieurs fois de manière attentive peut vous connaître mieux que quelqu’un qui vous fréquente ?
Amélie Nothomb : Bien sûr ! Mais infiniment mieux. Il me connaîtra plus profondément.

— Interview Brut, d’Amélie Nothomb, 2024

Je refuse, personnellement, de me définir essentiellement par la trame de mes mots – par cette partie cérébrale qui sort du bout de mes doigts. Je suis multitude, et me connaître, c’est autant me lire que me fréquenter, que collaborer avec moi, ou marcher ensemble sur les quais de la Seine. Je formulerais la chose en négatif, plutôt : il est vrai qu’une personne n’aura jamais accès à mon entièreté sans m’avoir lue. Il lui manquera toujours la clé.

Très intéressant, d’ailleurs, tous les proches à qui je donne la clé pour leur permettre cet accès-là, et qui décident de ne pas s’en saisir. Je crois que connaître quelqu’un dans de nombreuses facettes, c’est un investissement, et c’est dangereux. Tout le monde n’a pas le temps, ni les épaules pour. Et réciproquement, pour la personne qui mène la multi-vie de l’écriture, il est important d’avoir des mondes cloisonnés où se réfugier. Tout ne doit pas être perméable pour éviter les naufrages globaux. D’où ma terreur de voir les mondes de la recherche et de l’écriture fusionner sur un livre, et dynamiter le grand mur que j’avais tenu pendant dix-huit ans.

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Scarce Crowell Edition, 1893