Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout près de lui.
— Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur ; je vous prie d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit.
— Stendhal, Le rouge et le noir, 1830
Au BHV, le dernier Terre d’Hermès : Flacon flamme, liseré noir Trop sucré et chimique, dit A.
Chez mon chausseur pointure 35, deux ballerines : une paire rouge, une paire noire et tu reviendras pour la paire à fleurs, dit A.
À Saint Germain l’Auxerrois Les détails des vitraux noirs brossés sur le verre rouge et l’orgue, aussi, dit A.
Salle 332 du Louvre, A. lit les notes sur son calepin : il y avait deux couleurs dans la palette du scribe Rouge (desher), fer oxydé et d’ocre terre Noir (kem) charbon de bois moulu, mélangé à de l’eau
Il n’y avait ni sang, ni mort ni grands sentiments stendhaliens, juste deux paires de ballerines et des artefacts egyptiens rouges et noirs c’était joli ainsi. aussi.
Rosa Montero toujours, en boule dans mon canapé en ce samedi, n’arrivant pas à décoller, et A. qui me fait une scène : « Mais pourquoi on ne part pas, ça fait une demie heure ! »
Bah disons que je suis tombée sur l’histoire de Klemperer.
Deux ans plus tard, Klemperer publia un livre magnifique intitulé : « LTI, la langue du III Reich » (Albin Michel), une réflexion linguistique sur la manière dont le totalitarisme d’Hitler avait déformé le langage et aussi une sorte de journal autobiographique des années du nazisme. C’est une œuvre éblouissante qui touche à la fois le cœur et la raison, comme si Klemperer avait réussi à approcher la lumière aveuglante de la sagesse absolue, de la beauté parfaite, de la compréhension. Car sans cette compréhension de nous-mêmes et des autres, sans cette empathie qui nous relie aux autres, aucune sagesse, aucune beauté ne peut exister.
Pour ma part, mon appétit de connaissance est en accord avec mon amour de la vie et des êtres vivants. Klemperer voulait savoir, voulait tenter d’expliquer l’inexplicable. Bien que son livre ait été publié dès 1947, le texte émerveille par son absence de violence ou d’esprit de vengeance, par sa compassion générosité, son amour douloureux envers l’humanité. Malgré tout.
— Rosa Montero, La folle du logis, 2003
Moi qui allais sauter le chapitre, parce que pas prête à me frotter en ce moment aux horreurs inhumaines, j’ai ralenti, suis revenue sur les paragraphes survolés, tout avalé en détail. Parce que la beauté.
Nous sommes partis pour Paris, finalement. Dans le RER, A. faisait semblant de lire ; j’ai ouvert Nicolas Bouvier et je suis restée atterrée – atterrée, ça veut dire qu’à l’arrivée à Châtelet, j’avais mon livre fermé entre les doigts, le front posé sur la tranche, et je me demandais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Maintenant qu’on a lu ça ?
Treize à vingtième heure de conduite
Vers minuit nous repartons nourris et reposés. Le toit est ouvert sur un ciel criblé d’étoiles. Nous franchissons deux cols bruns en bavardant calmement puis une de mes questions reste sans réponse et je m’assure d’un coup d’œil que Thierry s’est endormi. Jusqu’à l’aube je conduis lentement, tous feux éteints pour ménager la batterie. Dans le dernier col qui nous sépare de la côte, la route de terre est glissante, et les rampes trop fortes pour le moteur. Juste avant qu’il ne cale, je secoue Thierry qui saute, et pousse tout en dormant. Au prochain replat, j’attends qu’il me rattrape. Au bas de la descente, une dernière rampe très brusque nous oblige à répéter cette manœuvre qui laisse Thierry loin en arrière. J’arrête la voiture et vais, titubant de fatigue, pisser interminablement contre des saules dont les branches me caressent les oreilles. Au sommet nous avons eu la neige, mais ici c’est encore l’automne. L’aube est humide et douce. Une lueur citron borde le ciel au-dessus de la mer Noire, des vapeurs bougent entre les arbres qui s’égouttent. Couché dans l’herbe brillante, je me félicite d’être au monde, de… de quoi au fait ? mais à ce point de fatigue, l’optimisme n’a plus besoin de raisons.
Un quart d’heure plus tard, Thierry sort de la nuit, arrive à ma hauteur et me dépasse à grandes enjambées, dormant debout.
— Nicolas Bouvier, L’usage du monde, 1963
Dans les couloirs du RER, je pensais à cette nourriture infinie, et à la possibilité qui m’est donnée aujourd’hui, à chaque instant, si je le souhaite, de partager l’éblouissement. Ce choix, cette option qui s’est ouverte comme une fenêtre sur l’Univers, permet, il me semble, la solitude réelle. Solitude luxueuse, chérie, qu’il ne faut jamais perdre de vue, qu’il faut intentionnellement ramener à soi pour être, devenir et révéler au-delà de soi.
Il faut alors travailler finement les équilibres – temps, espaces, mots et interactions – pour asseoir un monde de sérénité et de puissance. Celui que ne salit pas le quotidien et réciproquement, celui qui garde comme point de fuite la beauté et le surgissement. Et qui pourtant dans le même temps se pose, repose, et baigne de lumière.
Son : Dans ma grande inculture, je découvre – grâce à A. – Federico Mompou et sa musique claire, sincère, colorée de folklore nostalgique catalan. Federico Mompou, Cancons i danses: Canco i dansa No. 5, interprété par Olena Kushpler, 2012
J’entre dans ma Maison d’édition, j’annonce à l’accueil en passant : « Je viens voir [mon éditeur] » ce à quoi on me répond un oui-automatique comme si je faisais partie des murs [mais lol]. Et parce que c’était dans le flot de la matinée : je m’arrête – enfin – devant le premier bureau à gauche.
Amélie Nothomb. Je frappe, pousse la porte de son antre de verre – constitué de piles de livres je-ne-sais-quoi, elle a l’air… d’un animal méfiant et curieux, avec une pointe de bienveillance (?). Je suis traversée par cette sensation de la prendre au saut du lit – cheveux gris, stylo arrêté dans la main, interrompue dans son monde. Alors deux fois je vérifie : « Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ? » Elle m’assure que non, dites-moi [l’attente curieuse].
Je balbutie deux mots, je ne sais plus quel ordre – je suis nouvelle autrice dans cette Maison, je n’avais pas encore osé lui parler, j’ai lu son dernier livre et ça m’a touchée… je suis japonaise
Mon Dieu dit-elle, la main sur le cœur
j’ai l’impression qu’elle va s’engloutir dans le gris de son antre
elle me demande mon nom, je continue dans un drôle d’écoulement, c’est comme si j’avais l’habitude de lui parler, très bizarre – oui, je suis japonaise, et ça m’a toujours amusée comme votre expérience est en miroir de la mienne, je suis née et j’ai grandi en France, j’ai une ambivalence par rapport à ces racines
Mon Dieu dit-elle, main re-migrée sur le cœur
j’avais adoré vos premiers romans, évidemment Stupeur et tremblement, et là je ne vous avais pas lue depuis un certain temps, en entrant dans cette Maison, je renoue avec votre écriture que je trouve si incisive et juste, et c’était curieux que je vous retrouve avec ce livre-là, un peu comme si… comme si…
Mon Dieu dit-elle, le cœur dans la main
prête à s’engloutir dans le gris de son antre, mais elle s’accroche de ses yeux et m’épingle en même temps,
Nous échangeons encore quelques phrases je crois, elle a une forme de brisure qui couve dans la voix, … et je m’enfuis, le moment est tellement parfait que je ne veux pas l’abîmer
elle dit comme j’allais clore la porte vitrée : « Merci Electre d’être passée, vraiment. » Elle pose un temps, lisse la brisure, et d’une voix plus douce, ces apparentes banalités mais c’est tout ce qu’il nous fallait « Ça me touche énormément, ce que vous dites. »
Son : [le premier disque qu’elle aurait acheté avec son argent de poche] Soft Cell, Tainted Love, in Non-Stop Erotic Cabaret, 1981
Amélie Nothomb dans son bureau, 2022, crédit : Léa Crespi
Samedi. Je suis partie pour une table ronde au Festival du Livre – retrouver la volière aux livres bruissants. J’ai clos le portail de bois sur la glycine coulante. Traversé la rue, les rues, marché entre les maisons dans un faisceau pâle – quelque chose de voilé s’était levé.
Puis j’ai compris. Dans la nuit, j’avais soumis mon papier.
Mon papier des bois, fruit de mes calculs pennsylvaniens.
Je garde ça pour moi – strictement. Parce que qui comprendra jamais la symbolique de ce papier ? Qui saura la symbolique multiple et la rupture de ce papier ? Pourquoi, pourquoi et pourquoi je devais l’écrire ?
Je me rappelle au printemps dernier, l’envol des oisillons, lorsque j’ai terminé mon manuscrit, et soudain le cerveau libre, ai embrassé de nouveau la science. C’est curieux, n’est-ce pas, cette oscillation ? J’ai soumis mon papier et d’un coup, dans la pâleur de l’air, je sais qu’une place s’est faite, et c’est maintenant que je peux enfin mûrir et écrire un autre livre.
C’est le printemps. Il faut tout jalonner, tout comprendre, tout visionner – et puis : plonger dans la folie. La respiration après la jubilation.
Son : Christopher Willis, David’s Writing, in The Personal History of David Copperfield (Original Motion Picture Soundtrack), 2020.
Sur la façade de notre maison, dans ma ville de banlieue parisienne, avril 2025
Vendredi soir. La libraire, elle aussi lettrée, cheveux noirs en demie queue de cheval, peau douce, grandes lunettes noires – sa fille bouquinait des BD dans les coulisses. Nous venions de couvrir neutrinos, projet G., antennes dans le désert et multi-messagers. Alors, comme si c’était bon, qu’elle avait terminé la partie difficile, elle a pris une grande inspiration, et elle s’est lancée : « Votre livre. Je voudrais dire que c’est aussi un livre éminemment littéraire. […] Il y a de l’humour, une forme de dérision. Je voudrais aussi parler aussi de ce chapitre singulier, une fiction onirique, […] Et puis, on sent que vous portez ce message : que vous vous construisez, non seulement par toutes les rencontres que vous mettez en scène aujourd’hui, mais aussi dans le temps. […] que vous vous positionnez comme vous hissant sur les rencontres du passé. Est-ce que je me trompe ? »
Je l’ai écoutée, sa peau veloutée, ses grandes lunettes, son air de khâgneuse sans prétention, avec sa fille de sept ans dans le back-office, ai répondu la seule chose qu’on peut répondre quand on est aussi bien lue, aussi comprise – devant la petite trentaine de clampins venus goûter à mon ciel violent, ai répondu, la main sur les lèvres et dans mon éternel ridicule spontané et assumé :
— Je vais pleurer.
Audrey Hepburn en libraire, dans sa librairie saccagée, Funny Face, 1957
L’inauguration du Festival du Livre – immense volière sous laquelle les livres ont plié leurs ailes le temps d’un soir, avant leur frénétique envol sous l’assaut du public. Là-haut, la lumière fait son cinéma sur les baleines vert-de-gris alors que se déroulent les films du monde de l’édition au niveau du sol, en bruissements de coupes à bulles, de catogans et de chèches sur vestes colorées, et de franges et cheveux longs sur bottines à talons. Du français et de la française bobo-litté-arty qui se sont transportés pour ces grandes retrouvailles depuis leurs Maisons – ateliers parisiens industriels transformés en bureaux-lofts de différents calibres, intimités et surfaces.
J’y croise des réalités comme des flux d’irréel : mon collègue A. et ses fins du monde cosmologiques, Jérôme Attal en chair et en os qui me lance avec douceur : « Mais oui, c’était merveilleux ! »… Mais moi, celle qui m’intéressait, c’était elle, aux cheveux miel, lettrée, fine, celle qui porte le prénom de l’héroïne d’un de mes vieux romans. J’avais cette compulsion à l’aborder, il fallait que nous nous parlions, comme si je voulais savoir ce qu’il était advenu d’elle depuis que je l’avais écrite.
Elle se retrouve seule soudain, et comme je la vois hésiter dans cette grande foule de papier, je la saisis, lui déroule la première excuse – son mari, mon éditeur, la relecture qu’elle a faite d’un chapitre… ça prend, évidemment. Quelque chose de juvénile dans son regard, dans le sourire qu’elle me tend, ses yeux lui dévore un peu le visage. Nous échangeons des banalités qui n’en sont pas du tout, nous sommes dans un spotlight, toutes deux, au centre de la volière, de tout en haut je vois cette tache que nous formons et je pense : « Non, tu n’es pas la P. que j’ai écrite, et pourtant j’aurais pu t’écrire, la force et la fragilité se battent dans ta posture. Tu es touchante dans ce que tu ne livres pas, et pourtant ça déborde – dix minutes de plus et tu me dirais… » mais il faut garder leur fard à nos personnages, ne pas les déshabiller, les garder sapés de leur mystère. Une annonce sur haut parleur nous sauve, je demande l’heure, elle me répond et : « Je vais rentrer, je crois, j’en ai un peu marre. » Nous nous tournons toutes les deux vers celui qui nous importe, pour des raisons différentes – mon éditeur aux yeux bleus. J’ai un peu l’impression de la lui rendre comme un bijou égaré dans la foule : « Je crois que quelqu’un te cherche… »
C’est moi finalement la première qui récupère mon manteau rouge et me fonds dans la nuit. Devant les rangées de limousines, je repère Y., le libraire qui a fait le lancement de mon livre et m’a offert Céline, une boîte de chocolats japonais, et un tremplin vers la confiance.
Je rentre, ligne 1, ligne B, il n’y a de réel que les stations qui passent dans l’encadrement des vitres. Dans une lumière parallèle, il me semblait avoir encore dans la bouche le goût de café glacé et j’étais à Nice ou à Lecce, dans la rouille forgée d’appartements de pierre, courettes fraîches au soleil plaqué dans les balcons en hauteur, volets de bois, fine poussière – le ciel éclatant dans un Sud secret.
Lorsque je pousse mon portail, de retour à ma ville de banlieue, la glycine, l’oranger du Mexique, le jasmin, les pervenches le muscari, et les boutons de roses pourpre, tout a la texture jaune sous le lampadaire. Mais le parfum décuplé dans l’air, sensuel et humecté.
Au matin, quand je suis sortie, la glycine coulait, coulait, coulait, parfumée, et la lumière collait sa pâte sur un pan de mur. A., je vais le chercher à l’école, il met une chemise, troque ses baskets contre de jolies chaussures, peigne ses cheveux mi-longs ondulés à la Beethoven [sic], et nous partons pour son audition d’entrée au Conservatoire.
Les parents attendent dehors, sur une petite chaise. Comme dans Billy Elliot, me dis-je. Une prof émerge, vous dit de patienter, emmène votre enfant dans les entrailles d’un jury qui tire la tronche.
Sur la petite chaise, je ré-écris à la hâte une interview pour un journal – et je pense
c’est le premier d’une longue série (?), nous emmènerons A. dans des auditions, où nous attendrons dehors que son avenir se décide ; avant, pour avaler son trac, il pianotera sur la table devant ses partitions crayonnées, et le ciel aura cette lumière,
quand il sortira, j’aurai envoyé mon article révisé avec mes éternels messages d’espoir dans ce monde sanguinolent ; il me racontera – je répondrai : tu as vu, c’est comme dans Billy Elliot,
puis tranquillement : Toi tu fais ta partie, et la vie ensuite s’en saisit, te guide, tu la guides, c’est une éternelle itération — et tu verras, quoi qu’il arrive c’est toujours très bien
L’or sur les quais de la Seine, les nuits veillées par des tableaux polychromes à trois kilomètres, et ce monde parallèle, étrange, je suis dans les « fluorescences de l’imaginaire » (Montero, La folle du logis). Je suis cette folle du dernier étage et les réalités ont une perméabilité rassurante – tout en étant d’une disjointure totale lorsque la nourriture est servie. Le temps, déjà, est un mystère. Dans le cône de lumière, le passé, le futur se naviguent comme des grands fleuves. Or tout n’est pas permis : un jour le quota de sommeil dit la vexation d’être de cellules à la régénération nécessaire. Et surtout les mots oubliés sur la route, colliers rompus aux perles éparpillées, quand on n’écrit pas – même en vivant dix vies parallèles, on ne vit qu’à moitié (donc cinq ?).
[Mais ma chère, est-ce que ça a un prix, la beauté pure ? Est-ce qu’il ne faut pas payer pour elle les cellules mourantes, les phrases oubliées au tombereau des livres avortés, est-ce qu’il ne faut pas succomber à ce stade, toute entière, sans amarres, à l’éphémère naufrage ?]
Tous les êtres humains, je crois, entrent dans l’existence sans bien savoir distinguer le rêve de la réalité et, de fait, la vie d’un enfant est en grande partie imaginaire. Le processus de socialisation, ce que nous appelons éduquer ou mûrir ou grandir, consiste précisément à tailler les fluorescences de l’imaginaire, à fermer sa porte au délire, à amputer notre capacité à rêver tout éveillés. Et malheur à celui qui ne saura pas colmater cette brèche dans le mur de séparation : il sera probablement pris pour un pauvre fou.
Eh bien le romancier a le privilège de rester un enfant, de pouvoir être fou, de garder le contact avec l’informel.
Toujours la même lumière – je traverse à la hâte le jardin des Plantes, O. m’a écrit : « Suis en avance, dis donc ! » je le rejoins à l’entrée de l’expo pour laquelle j’ai eu des invitations VIP, allez savoir pourquoi. Je lui avais proposé : « Les déserts, c’est un peu notre came, non ? Tu veux venir faire le guignol au Muséum avec moi ? »
Nous regardons ensemble les grains de sable, les pierres, entre blagues politiquement incorrectes et appréciation des belles choses, nous prenons le bruit de la pluie et du vent, la sculpture éolienne, les bêtes empaillées et celles dans le formol. Nous tenons, dans cette interaction pointue et si fluide, entre les îlots d’exposition, notre réunion stratégie. Avec O., le monde prend sa simplicité et son intelligence maximale, et en même temps, les fous-rires d’écoliers dans des flots de bêtises.
Deux heures qui me reconstruisent. Sa main passée dans mon dos, ma tête posée sur son épaule, gestes naturels, dans l’affection la plus entière, il me demande tranquillement : « Et ça va ? » Je réponds oui, que je pensais que ce serait pire, que c’est très bien, en fait. Nous devisons sur nos préoccupations respectives, nos responsabilités et nos agendas de folie.
Enfin cet échange, quand j’évoque ma difficulté à filtrer les micro-agressions sexistes dans mes nouvelles fonctions, et plus généralement à avoir les réactions justes dans des situations compliquées :
« Toi t’es vachement forte à ça, je me dis toujours. — À quoi ? — C’est comme l’autre fois avec les collaborateurs japonais. Tu arrives à leur dire que non, ça ne sera pas possible, on ne pourra pas faire leur truc, mais avec un ton super juste. Moi dans ces cas, je serais soit une fiotte, soit je leur rentrerais dans la gueule. Mais toi, tu arrives à être claire et agréable. Je me dis toujours que t’es forte. » Ce n’est pas ce que j’avais retenu de cette réunion : « Attends, mais c’est toi qui as été super fort ! Tu as réussi à retourner le projet et à le réinsérer dans notre contexte pour que ce soit intéressant pour G. Je me suis dit : il est vraiment bon. » On se sourit, et je prononce ce qu’on pense tous les deux : « C’est puissant, hein, toi et moi. »
Un peu plus tard, dans le RER, je réalise : O. vient de déconstruire ces mots bulldozer / rouleau compresseur. Ces mots qu’on me colle, peut-être parce que, comme je l’expliquais dans les notes ici, il a fallu devenir tracteur de chantier pour exister dans ce monde de mâles. Aujourd’hui, je crois plutôt parce qu’une femme efficace qui prend des décisions, affirme et agit, c’est déstabilisant. Est-ce que j’ai changé ? Est-ce que O. a changé de vision et/ou de vocabulaire ? Probablement les deux. Depuis dix ans, nous empoignons ensemble la science et les stratégies, parfois j’ai l’impression d’être une extension cérébrale de son être et réciproquement, nous grandissons, nous nous apprécions mutuellement dans les recoins du doute, et je lui dis, ce soir-là, entre les soubresauts de lézards et les drôles de sculptures de pierres : tu préserves mon équilibre, et si j’arrive à tout faire, c’est parce que tu es là.
Son : pour écouter Jean-Claude Ameisen parler de la physique de formation des dunes, du Rerum Natura de Lucrèce (1er siècle BC), du Patient anglais de Michael Ondaatje (1995) : Les battements du temps (2), in Sur les épaules de Darwin, 2011.
Et la chanson diffusée au milieu de l’émission : Lonny, Comme la fin du monde, in Ex-voto, 2022.
Exposition Déserts, Grande Galerie de l’évolution, Muséum d’Histoire Naturelle, iStock.com/jhorrocks/Ondrej Prosicky/hadynyah, avril 2025
Je pianote à la hâte à un ami cher : je suis à cet endroit où il ne faut pas regarder trop loin devant, au risque de tomber ; l’épuisement a creusé les sols et affiné le fil. Je me tâte à aller au concert le soir, mais rater Dieu (Esa-Pekka Salonen) et Benjamin Millepied à la Philharmonie, sous prétexte qu’on est crevé d’avoir fait des camemberts et de l’ANR toute la nuit, c’est ne pas avoir compris grand chose à la vie.
Le concert commence – A. à ma gauche, K. à ma droite — alors que je viens de mettre mon téléphone en mode avion, juste après avoir modifié en urgence, une énième fois, ma candidature ANR.
Et la meilleure chose qui pouvait m’arriver arrive : je me prends une grosse latte de manteau de vieille peau.
Elle est vieille, acariâtre, cheveux filasses, jupe tailleur écossaise rouge pétant. Elle n’est pas contente parce que je ne suis pas assise complètement au fond de mon siège, et pour me le signifier, elle dégaine son manteau et me frappe avec.
Pendant ce temps, Dieu dirige un octuor à vents (Stravinski). La quiétude et la lucidité se déposent en mon sein, un effet presque visuel. Le dernier mouvement de Bartók me roule dans un bruissement ému, et toujours cette quiétude. À l’entracte, je prends les enfants par la main et vais tranquillement signaler l’incident à l’ouvreur. Il m’écoute, prend note, me propose d’aller voir son responsable. Je comptais m’arrêter là, mais le traumatisme que dégagent mes enfants m’incite à faire un peu plus. Histoire de leur montrer qu’on ne laisse pas passer ce genre d’agression, et qu’il est possible d’agir sans monter la voix, sans agresser en retour, et qu’on est soutenu, je vais voir la responsable – qui, au-delà de la condamnation de l’acariâtre, me propose de changer de siège.
On nous conduit dans le parterre et A. étouffe un « Waaa ! » Nous voici installés à côté de Benjamin Millepied, qui absorbe, impassible, sa chorégraphie. (Son absorption devient alors pour moi le premier spectacle.) Dieu non plus n’a jamais été aussi proche, avec son costard fendu dans le dos et sa main droite gantée de rouge, en costume pour diriger Boulez et son Rituel.
Il manquait un fauteuil, alors j’ai pris K. sur mes genoux. Les drames, les vies et morts sont dansés en haillons sur scène – et moi je respire l’odeur de viennoiserie qui se dégage de K., j’ai sur les cuisses sa rondeur et sept ans de joie pesante. Je suis mammifère, du bout du menton posé sur sa tête chaude, aux doigts qui maintiennent la chaleur de son ventre.
Et voilà comment une latte de manteau de vieille peau m’a rapprochée de Dieu et du règne animal.
