avril 2025 – Page 2

Amélie

J’entre dans ma Maison d’édition, j’annonce à l’accueil en passant : « Je viens voir [mon éditeur] » ce à quoi on me répond un oui-automatique comme si je faisais partie des murs [mais lol]. Et parce que c’était dans le flot de la matinée : je m’arrête – enfin – devant le premier bureau à gauche.

Amélie Nothomb. Je frappe, pousse la porte de son antre de verre – constitué de piles de ~~livres~~ je-ne-sais-quoi, elle a l’air… d’un animal méfiant et curieux, avec une pointe de bienveillance (?). Je suis traversée par cette sensation de la prendre au saut du lit – cheveux gris, stylo arrêté dans la main, interrompue dans son monde. Alors deux fois je vérifie : « Vous êtes sûre que je ne vous dérange pas ? » Elle m’assure que non, dites-moi [l’attente curieuse].

Je balbutie deux mots, je ne sais plus quel ordre – je suis nouvelle autrice dans cette Maison, je n’avais pas encore osé lui parler, j’ai lu son dernier livre et ça m’a touchée… je suis japonaise

Mon Dieu
dit-elle, la main sur le cœur

j’ai l’impression qu’elle va s’engloutir dans le gris de son antre

elle me demande mon nom, je continue dans un drôle d’écoulement, c’est comme si j’avais l’habitude de lui parler, très bizarre – oui, je suis japonaise, et ça m’a toujours amusée comme votre expérience est en miroir de la mienne, je suis née et j’ai grandi en France, j’ai une ambivalence par rapport à ces racines

Mon Dieu
dit-elle, main re-migrée sur le cœur

j’avais adoré vos premiers romans, évidemment Stupeur et tremblement, et là je ne vous avais pas lue depuis un certain temps, en entrant dans cette Maison, je renoue avec votre écriture que je trouve si incisive et juste, et c’était curieux que je vous retrouve avec ce livre-là, un peu comme si… comme si…

Mon Dieu
dit-elle, le cœur dans la main

prête à s’engloutir dans le gris de son antre, mais elle s’accroche de ses yeux et m’épingle en même temps,

Nous échangeons encore quelques phrases je crois, elle a une forme de brisure qui couve dans la voix, … et je m’enfuis, le moment est tellement parfait que je ne veux pas l’abîmer

elle dit comme j’allais clore la porte vitrée : « Merci Electre d’être passée, vraiment. » Elle pose un temps, lisse la brisure, et d’une voix plus douce, ces apparentes banalités mais c’est tout ce qu’il nous fallait « Ça me touche énormément, ce que vous dites. »

Son : [le premier disque qu’elle aurait acheté avec son argent de poche] Soft Cell, Tainted Love, in Non-Stop Erotic Cabaret, 1981

Amélie Nothomb dans son bureau, 2022, crédit : Léa Crespi

La respiration après la jubilation

Samedi. Je suis partie pour une table ronde au Festival du Livre – retrouver la volière aux livres bruissants. J’ai clos le portail de bois sur la glycine coulante. Traversé la rue, les rues, marché entre les maisons dans un faisceau pâle – quelque chose de voilé s’était levé.

Puis j’ai compris. Dans la nuit, j’avais soumis mon papier.

Mon papier des bois, fruit de mes calculs pennsylvaniens.

Je garde ça pour moi – strictement. Parce que qui comprendra jamais la symbolique de ce papier ? Qui saura la symbolique multiple et la rupture de ce papier ? Pourquoi, pourquoi et pourquoi je devais l’écrire ?

Je me rappelle au printemps dernier, l’envol des oisillons, lorsque j’ai terminé mon manuscrit, et soudain le cerveau libre, ai embrassé de nouveau la science. C’est curieux, n’est-ce pas, cette oscillation ? J’ai soumis mon papier et d’un coup, dans la pâleur de l’air, je sais qu’une place s’est faite, et c’est maintenant que je peux enfin mûrir et écrire un autre livre.

C’est le printemps. Il faut tout jalonner, tout comprendre, tout visionner – et puis : plonger dans la folie. La respiration après la jubilation.

Son : Christopher Willis, David’s Writing, in The Personal History of David Copperfield (Original Motion Picture Soundtrack), 2020.

Sur la façade de notre maison, dans ma ville de banlieue parisienne, avril 2025

À la librairie

Vendredi soir. La libraire, elle aussi lettrée, cheveux noirs en demie queue de cheval, peau douce, grandes lunettes noires – sa fille bouquinait des BD dans les coulisses. Nous venions de couvrir neutrinos, projet G., antennes dans le désert et multi-messagers. Alors, comme si c’était bon, qu’elle avait terminé la partie difficile, elle a pris une grande inspiration, et elle s’est lancée : « Votre livre. Je voudrais dire que c’est aussi un livre éminemment littéraire. […] Il y a de l’humour, une forme de dérision. Je voudrais aussi parler aussi de ce chapitre singulier, une fiction onirique, […] Et puis, on sent que vous portez ce message : que vous vous construisez, non seulement par toutes les rencontres que vous mettez en scène aujourd’hui, mais aussi dans le temps. […] que vous vous positionnez comme vous hissant sur les rencontres du passé. Est-ce que je me trompe ? »

Je l’ai écoutée, sa peau veloutée, ses grandes lunettes, son air de khâgneuse sans prétention, avec sa fille de sept ans dans le back-office, ai répondu la seule chose qu’on peut répondre quand on est aussi bien lue, aussi comprise – devant la petite trentaine de clampins venus goûter à mon ciel violent, ai répondu, la main sur les lèvres et dans mon éternel ridicule spontané et assumé :

— Je vais pleurer.

Audrey Hepburn en libraire, dans sa librairie saccagée, Funny Face, 1957

La volière des réalités irréelles

L’inauguration du Festival du Livre – immense volière sous laquelle les livres ont plié leurs ailes le temps d’un soir, avant leur frénétique envol sous l’assaut du public. Là-haut, la lumière fait son cinéma sur les baleines vert-de-gris alors que se déroulent les films du monde de l’édition au niveau du sol, en bruissements de coupes à bulles, de catogans et de chèches sur vestes colorées, et de franges et cheveux longs sur bottines à talons. Du français et de la française bobo-litté-arty qui se sont transportés pour ces grandes retrouvailles depuis leurs Maisons – ateliers parisiens industriels transformés en bureaux-lofts de différents calibres, intimités et surfaces.

J’y croise des réalités comme des flux d’irréel : mon collègue A. et ses fins du monde cosmologiques, Jérôme Attal en chair et en os qui me lance avec douceur : « Mais oui, c’était merveilleux ! »… Mais moi, celle qui m’intéressait, c’était elle, aux cheveux miel, lettrée, fine, celle qui porte le prénom de l’héroïne d’un de mes vieux romans. J’avais cette compulsion à l’aborder, il fallait que nous nous parlions, comme si je voulais savoir ce qu’il était advenu d’elle depuis que je l’avais écrite.

Elle se retrouve seule soudain, et comme je la vois hésiter dans cette grande foule de papier, je la saisis, lui déroule la première excuse – son mari, mon éditeur, la relecture qu’elle a faite d’un chapitre… ça prend, évidemment. Quelque chose de juvénile dans son regard, dans le sourire qu’elle me tend, ses yeux lui dévore un peu le visage. Nous échangeons des banalités qui n’en sont pas du tout, nous sommes dans un spotlight, toutes deux, au centre de la volière, de tout en haut je vois cette tache que nous formons et je pense : « Non, tu n’es pas la P. que j’ai écrite, et pourtant j’aurais pu t’écrire, la force et la fragilité se battent dans ta posture. Tu es touchante dans ce que tu ne livres pas, et pourtant ça déborde – dix minutes de plus et tu me dirais… » mais il faut garder leur fard à nos personnages, ne pas les déshabiller, les garder sapés de leur mystère. Une annonce sur haut parleur nous sauve, je demande l’heure, elle me répond et : « Je vais rentrer, je crois, j’en ai un peu marre. » Nous nous tournons toutes les deux vers celui qui nous importe, pour des raisons différentes – mon éditeur aux yeux bleus. J’ai un peu l’impression de la lui rendre comme un bijou égaré dans la foule : « Je crois que quelqu’un te cherche… »

C’est moi finalement la première qui récupère mon manteau rouge et me fonds dans la nuit. Devant les rangées de limousines, je repère Y., le libraire qui a fait le lancement de mon livre et m’a offert Céline, une boîte de chocolats japonais, et un tremplin vers la confiance.

Je rentre, ligne 1, ligne B, il n’y a de réel que les stations qui passent dans l’encadrement des vitres. Dans une lumière parallèle, il me semblait avoir encore dans la bouche le goût de café glacé et j’étais à Nice ou à Lecce, dans la rouille forgée d’appartements de pierre, courettes fraîches au soleil plaqué dans les balcons en hauteur, volets de bois, fine poussière – le ciel éclatant dans un Sud secret.

Lorsque je pousse mon portail, de retour à ma ville de banlieue, la glycine, l’oranger du Mexique, le jasmin, les pervenches le muscari, et les boutons de roses pourpre, tout a la texture jaune sous le lampadaire. Mais le parfum décuplé dans l’air, sensuel et humecté.

Son : Johann Sebastian Bach, Sviatoslav Richter, Prelude and Fugue: No. 8 in E-Flat Minor, BWV 853, 1970.

La volière aux livres réels et irréels, avril 2025

Entre Paris, Nice et Lecce, à la lumière rasante, avril 2025

Au Conservatoire

Au matin, quand je suis sortie, la glycine coulait, coulait, coulait, parfumée, et la lumière collait sa pâte sur un pan de mur. A., je vais le chercher à l’école, il met une chemise, troque ses baskets contre de jolies chaussures, peigne ses cheveux mi-longs ondulés à la Beethoven [sic], et nous partons pour son audition d’entrée au Conservatoire.

Les parents attendent dehors, sur une petite chaise. Comme dans Billy Elliot, me dis-je. Une prof émerge, vous dit de patienter, emmène votre enfant dans les entrailles d’un jury qui tire la tronche.

Sur la petite chaise, je ré-écris à la hâte une interview pour un journal – et je pense

c’est le premier d’une longue série (?), nous emmènerons A. dans des auditions, où nous attendrons dehors que son avenir se décide ; avant, pour avaler son trac, il pianotera sur la table devant ses partitions crayonnées, et le ciel aura cette lumière,

quand il sortira, j’aurai envoyé mon article révisé avec mes éternels messages d’espoir dans ce monde sanguinolent ; il me racontera – je répondrai : tu as vu, c’est comme dans Billy Elliot,

puis tranquillement : Toi tu fais ta partie, et la vie ensuite s’en saisit, te guide, tu la guides, c’est une éternelle itération — et tu verras, quoi qu’il arrive c’est toujours très bien

Son : Wolfgang Amadeus Mozart, Maria João Pires, Piano Sonata No. 16 in C Major, K. 545 « Sonata facile »: II. Andante, 1989

Bouleversant Billy Elliot, film dir. Stephen Daldry, 2000 – et la comédie musicale tirée du film est une perle d’un autre genre.

Cônes de lumière fluorescents

L’or sur les quais de la Seine, les nuits veillées par des tableaux polychromes à trois kilomètres, et ce monde parallèle, étrange, je suis dans les « fluorescences de l’imaginaire » (Montero, La folle du logis). Je suis cette folle du dernier étage et les réalités ont une perméabilité rassurante – tout en étant d’une disjointure totale lorsque la nourriture est servie. Le temps, déjà, est un mystère. Dans le cône de lumière, le passé, le futur se naviguent comme des grands fleuves. Or tout n’est pas permis : un jour le quota de sommeil dit la vexation d’être de cellules à la régénération nécessaire. Et surtout les mots oubliés sur la route, colliers rompus aux perles éparpillées, quand on n’écrit pas – même en vivant dix vies parallèles, on ne vit qu’à moitié (donc cinq ?).

[Mais ma chère, est-ce que ça a un prix, la beauté pure ? Est-ce qu’il ne faut pas payer pour elle les cellules mourantes, les phrases oubliées au tombereau des livres avortés, est-ce qu’il ne faut pas succomber à ce stade, toute entière, sans amarres, à l’éphémère naufrage ?]

Tous les êtres humains, je crois, entrent dans l’existence sans bien savoir distinguer le rêve de la réalité et, de fait, la vie d’un enfant est en grande partie imaginaire. Le processus de socialisation, ce que nous appelons éduquer ou mûrir ou grandir, consiste précisément à tailler les fluorescences de l’imaginaire, à fermer sa porte au délire, à amputer notre capacité à rêver tout éveillés. Et malheur à celui qui ne saura pas colmater cette brèche dans le mur de séparation : il sera probablement pris pour un pauvre fou.

Eh bien le romancier a le privilège de rester un enfant, de pouvoir être fou, de garder le contact avec l’informel.

— Rosa Montero, La folle du logis, 2003

Son : Philip Glass, Les enfants terribles – Arr. for Piano duet: III. The Somnambulist, interprété par Katia Labèque, Marielle Labèque, 2020.

Seguso V. D’Arte, Venetian Murano Art Class Post Modern Scupture, Collection of Judy Youens, mid-20th Century.

Déserts

Toujours la même lumière – je traverse à la hâte le jardin des Plantes, O. m’a écrit : « Suis en avance, dis donc ! » je le rejoins à l’entrée de l’expo pour laquelle j’ai eu des invitations VIP, allez savoir pourquoi. Je lui avais proposé : « Les déserts, c’est un peu notre came, non ? Tu veux venir faire le guignol au Muséum avec moi ? »

Nous regardons ensemble les grains de sable, les pierres, entre blagues politiquement incorrectes et appréciation des belles choses, nous prenons le bruit de la pluie et du vent, la sculpture éolienne, les bêtes empaillées et celles dans le formol. Nous tenons, dans cette interaction pointue et si fluide, entre les îlots d’exposition, notre réunion stratégie. Avec O., le monde prend sa simplicité et son intelligence maximale, et en même temps, les fous-rires d’écoliers dans des flots de bêtises.

Deux heures qui me reconstruisent. Sa main passée dans mon dos, ma tête posée sur son épaule, gestes naturels, dans l’affection la plus entière, il me demande tranquillement : « Et ça va ? » Je réponds oui, que je pensais que ce serait pire, que c’est très bien, en fait. Nous devisons sur nos préoccupations respectives, nos responsabilités et nos agendas de folie.

Enfin cet échange, quand j’évoque ma difficulté à filtrer les micro-agressions sexistes dans mes nouvelles fonctions, et plus généralement à avoir les réactions justes dans des situations compliquées :

« Toi t’es vachement forte à ça, je me dis toujours.
— À quoi ?
— C’est comme l’autre fois avec les collaborateurs japonais. Tu arrives à leur dire que non, ça ne sera pas possible, on ne pourra pas faire leur truc, mais avec un ton super juste. Moi dans ces cas, je serais soit une fiotte, soit je leur rentrerais dans la gueule. Mais toi, tu arrives à être claire et agréable. Je me dis toujours que t’es forte. »
Ce n’est pas ce que j’avais retenu de cette réunion :
« Attends, mais c’est toi qui as été super fort ! Tu as réussi à retourner le projet et à le réinsérer dans notre contexte pour que ce soit intéressant pour G. Je me suis dit : il est vraiment bon. »
On se sourit, et je prononce ce qu’on pense tous les deux :
« C’est puissant, hein, toi et moi. »

Un peu plus tard, dans le RER, je réalise : O. vient de déconstruire ces mots bulldozer / rouleau compresseur. Ces mots qu’on me colle, peut-être parce que, comme je l’expliquais dans les notes ici, il a fallu devenir tracteur de chantier pour exister dans ce monde de mâles. Aujourd’hui, je crois plutôt parce qu’une femme efficace qui prend des décisions, affirme et agit, c’est déstabilisant. Est-ce que j’ai changé ? Est-ce que O. a changé de vision et/ou de vocabulaire ? Probablement les deux. Depuis dix ans, nous empoignons ensemble la science et les stratégies, parfois j’ai l’impression d’être une extension cérébrale de son être et réciproquement, nous grandissons, nous nous apprécions mutuellement dans les recoins du doute, et je lui dis, ce soir-là, entre les soubresauts de lézards et les drôles de sculptures de pierres : tu préserves mon équilibre, et si j’arrive à tout faire, c’est parce que tu es là.

Son : pour écouter Jean-Claude Ameisen parler de la physique de formation des dunes, du Rerum Natura de Lucrèce (1er siècle BC), du Patient anglais de Michael Ondaatje (1995) : Les battements du temps (2), in Sur les épaules de Darwin, 2011.

Et la chanson diffusée au milieu de l’émission : Lonny, Comme la fin du monde, in Ex-voto, 2022.